Мюнхен

Было время, когда я, нехило так переплачивая, поехал в Мюнхен на, господи прости, Октоберфест. Это было лет десять назад, когда я с вином и пивом был на «ты», но даже тогда это обернулось адом! Я был на карнавале в Рио, был на Марди Гра в Новом Орлеане, на Холи в Индии, даже на празднике мертвых в Мексике, и вот он, Октоберфест! После — а он навсегда отбил у меня желание ездить на все эти народные праздники — я не понимал: зачем туда вообще ездят?

Зачем человек, находясь в своём уме, переплачивает тройную цену за отель, чтобы выстоять гигантскую очередь и переплатить за литровую кружку пива, потом отстоять такую же очередь за дорогой белой варёной сосиской и солёным калачиком, чтобы потом минут сорок ждать свободного столика, всё это съесть и выпить в оглушающем рёве, на липкой столешнице, пока тебя все толкают, а после, зажав в кулаке уретру, переминаясь с ноги на ногу, ревя от резей в паху, стоять час в туалет, раза три всё-таки брызнув в штаны, стыдливо прикрывая потемневшее пятно выгоревшим рюкзаком, из которого в конце концов карманник что-то да стянет.

Мне никогда не подходили такие мероприятия! Высокий ценник на отели, услуги на нуле, толпы народа, везде очереди и шум, к вечеру всё заблевано, у всех порвана одежда, лица фиолетовые от синяков и алкоголя, на паху пятна мочи, порванные трусы повсюду, на юбках коллоидная взвесь и тряска под оглушительную музыку.

Хотя кто я такой, чтобы всё это обсуждать. Раз платят и приезжают, значит, кому-нибудь это нужно. А раз нужно, значит, из-под этого имеют радость, и у каждого она своя. Вот и у меня надежда на непроходящую радость от Мюнхена теплилась в груди, когда я въехал в город спокойный и тихий.

Последний раз в Мюнхене я был лет пять назад, прилетев на выходные прямым рейсом «Аэрофлота». С тех пор Мюнхен особо не изменился. Я ангажировал приличный отель «Гиперион» в спальном районе и, получив ключ от номера, расплескался в овациях немецкой педантичности, которая очаровывает с первых мгновений. Я всегда говорил: скрестите японцев, немцев и итальянцев — получится идеальная нация. Добавьте ещё русских и евреев — и можно заселять отдельную планету сверхлюдьми, полубогами с уникальными качествами.

Быстро сбросив вещи, я, забитый до отказа энтузиазмом, выбежал в город на экскурсию по магазинам, о которых ходили легенды. В мире отлично умеют торговать американцы, японцы и немцы. Тут есть всё! Просто какой-то невероятный выбор всего, чего угодно. Пройдя четыре километра, я очутился в самом большом в Мюнхене, и, наверное, во всей Германии, четырёхэтажном торговом центре «Глобтроттер» — магазине для туристов. И чтобы вы поняли немецкий размах: на первом этаже был отдел по продаже каяков, сапов и надувных лодок с собственным искусственным озером для тестов лодок. С СОБСТВЕННЫМ ОЗЕРОМ, АЛЛО! Я такого не видел никогда. Даже японцы со своей любовью к outdoor не додумались. Немцы делают всё по максимуму: лучшие машины, лучшее оборудование, идеальные магазины и прекрасно торгуют. У них было чему поучиться, и я был готов жать руку каждому, кивая головой, как умалишённый.

В остальном всё было как всегда. В каждом ресторане подавали гигантские мюнхенские сардельки: белые, тугие, выгнутой фаллической формы и размером с полицейскую дубинку. Рядом — густой плевок жёлтой горчицы и кружка пива промышленного размера со стенками толщиной в сантиметр. Вообще пиво было везде. В пивных садах, где не было ни единого свободного места, в людях, в собаках, в кранах, в бутылках и кружках. Кто-то пил пиво из горсти, кто-то из мятого кофейного стаканчика. Пиво пили все! И все были сытыми, весёлыми, с каким-то здоровым хмельным румянцем.

Я повздыхал. Зашёл в гастроном, отдал за увесистый кусок лосося, миску вкусных креветок, салат и зерновую булку пятьдесят евро и сел на лавку ужинать. День догорал, у меня было немного денег, я поднял взгляд на открытый магазин и увидел красивую велосипедную форму. Дальше как в тумане. Я очнулся от уведомления о списании пятисот евро. В руке был пакет. Рафа. Почти лучшее, что могут себе позволить велосипедисты. Глубокий синий цвет, коралловые вставки. И главное — форма на меня села! Я ни разу не ездил на спортивном велосипеде, но у меня была форма, которая на меня села! До этого всегда, когда я надевал что-то обтягивающее, я становился похож на логотип Мишлен. В этот раз — нет. И это меня дико обрадовало!

Из Мюнхена я уехал довольным, размышляя о своём будущем велосипеде, возможном геморрое от сидения и дальнейших планах. Город остался за спиной, а впереди ждала дорога.