Лас-Вегас со всех сторон

Более пятнадцати лет я возвращаюсь в Лас-Вегас, и каждый раз этот город становится всё более ненасытным, пожирая время, деньги, эмоции. Я помню времена, когда номер с видом на фонтаны в центральном корпусе Bellagio стоил 100 долларов за первую ночь и по 50 за все последующие. Это было давно, в эпоху, когда отели ещё заботились о своих гостях, когда казино тянуло тебя в свои сети сладкими обещаниями бесплатных напитков, когда запах сигар и алкогольного веселья был ароматом приключений, а не циничным бизнесом.

Теперь же Вегас беспощаден. Город, который раньше распахивал свои двери навстречу, теперь жадно жуёт кошельки приезжих. И ночлег на бульваре с видом на Стрип – это уже 500 долларов за ночь. Стейкхаус и бутылка вина – 300 долларов. Город изменился, став бездушной машиной, но он всё равно остаётся местом моего первого бокала шампанского, моей первой сигары, первым рестораном со звездой Мишлен, проблеском ушедшего времени, крошкой ушедшего опыта, оставшегося в сердце, как забытая мелодия.

В Вегасе да и во всех крупных городах США гораздо удобнее снимать квартиру на Airbnb. Чаще они дешевле, чем отели, и комфорта лично для меня гораздо больше. Привычный дом с кухней, спальней и гостиной, где можно закинуть утомлённые ноги на пуфик, окунувшись в уклад и атмосферу чужой, но любопытной жизни, кажется мне более привлекательным, чем стерильная, а оттого безликая гостиничная комната. Сети предлагают понятное спокойствие, но не дают шанса узнать что-то новое. Квартиры же раскрывают город и страну, насколько это возможно.

В итоге за двести долларов в сутки я снял небольшой двухэтажный домик в двадцати минутах езды от Стрипа, накупил продуктов, постирался и отправился бродить по окрестностям и старому городу, сознательно избегая бульвара, который я оставил на вечер. Ох, эта Америка! Страна, где нездоровая любовь ко всему огромному породила торговые площади размером с футбольное поле и моторизированные тележки перед магазинами, чтобы не уставать от ходьбы пешком. Я из любопытства зашёл в магазин матрасов и обомлел: передо мной раскинулась перспектива сотен белых прямоугольников, исчезающих в свете далёких ламп, а гитарная фигура продавца мерцала где-то там, на грани видимости, почти потерянная в океане спального однообразия. А ещё Вегас оказался городом билбордов, где с каждого переулка, с каждого забытого здания на тебя смотрит холёный анфас юриста, обещающего помочь. "Лучше звоните Солу!" – реальность, ставшая телесериалом.

Но если правильно пользоваться этим городом, тщательно планируя день, можно, гуляя из отеля в отель, посетить лучшие шоу мирового уровня, смотреть лучшие постановки цирка Дю Солей каждый день, а не раз в десятилетие, и пробовать кухню лучших шефов мира, где Робюшон и Гай Савой, Нобу и Рамзи – это не просто имена, а частицы мозаики вечного гастрономического праздника. Или отправиться в вертолётный тур с шампанским из Вегаса в низину Гранд-Каньона. Я не знаю сколько это стоит, меня угощали. Но, прилетев в эту божью тишину, окружённую марсианскими горами под голубым небом, я мечтал лишь об одном: сердечном приступе и быстрой смерти в этой сказке. В тот момент я любил Лас-Вегас, предвкушая свой следующий городок. Но об этом – завтра.