Куда бы податься?!

Есть идеи, которые приходят, как весенний шторм: с порывами ветра, с шорохом новой главы, с ощущением, что прямо сейчас можно перевернуть реальность. Они не просятся в голову, они вламываются туда, как герой классического вестерна в салун, ногой распахивая двери, с сигаретой в уголке сухих и пыльных губ и взглядом, который заставляет нервно пукнуть бармена, вдруг осознавшего, что ему сейчас разнесут место работы.

Сижу, значит, я в воскресенье, судорожно размышляя о том, куда бы податься в ближайшее время, чтобы не оскорбить понедельник отсутствием моего цыганского творчества, и вдруг осознаю: я в тупике. Не в том смысле, что мне больше некуда ехать – мир огромен, его кривые улочки, звенящие мостовые, азиатские базары и средиземноморские побережья ждут меня с распростёртыми объятиями. Проблема заключалась в другом: любая новая поездка – это всегда колоссальные расходы. Билеты, отели, рестораны – все банковские транзакции, из которых складывается великое путешествие, с каждым разом все больше наглеют, безжалостно пожирая мой и без того хилый бюджет.

Но я люблю путешествия, люблю о них рассказывать. Это и есть мой стиль жизни, мой ритм, мой кислород. Значит, чтобы писать, нужно двигаться. Чтобы двигаться, нужны деньги. Чтобы деньги не исчезали в пропасть аэропортов и люксовых бутик-отелей, нужна оптимизация, а с ней новый план. И он, план-мальчик, приходит ко мне, как бабушка в церковь.

Всё будущее лето я проведу в дороге. Не в международных перелётах, не в заморских гостиничных номерах, где одинаково пахнет кондиционером и биологическими выделениями постояльцев, не в жёлтом такси, мчащем меня в аэропорт с очередной стопкой билетов в телефоне. Нет. Я проведу его, терзая автомобильную баранку и глядя из окна автомобиля… на Россию.

Да, да, друзья! Я хочу проехать всю Россию, от края до края, все города: крупные и не очень. От Калининграда до Владивостока. И попробую это сделать за четыре месяца! Четыре бесконечно длинных, жарких, тягучих, полных света и пыли месяца. Я буду пить растворимый кофе на северных заправках, наблюдать, как комары убивают людей, высасывая остатки жизни в сибирской тайге, подружусь с медведями, отравлюсь калиной, растущей на дороге, буду есть шишки и еловые ветки, угоню лося и встречу закат в Калининграде. Я проеду через большинство городов, словно сквозь главы книги в ритме: один день, один город, один пост.

А чтобы это было красиво, мне нужно раздобыть машину, наклеить на неё мой логотип, что нарисовали в Студии Лебедева, и дать ей название. Например, Соловей Бесконечности. Но прежде чем окунуться в свой российский авто-роман, мне нужно выполнить давно запланированную азиатскую вылазку. Последний аккорд перед тем, как воплотить в жизнь школьные уроки русской географии.

Через полтора месяца я еду в Азию: в Шанхай, Сингапур, Сеул, Бангкок и по всей Японии. Месяц среди неоновых огней и крыш древних пагод. Месяц небоскрёбов и уличных забегаловок, японских садов и корейских ночных рынков, из которого я планирую привезти много торгового контента.

А пока: полтора месяца дома. И это не плен! Впервые за долгое время мне здесь хорошо. Удивительно, но моё вечно бегущее сердце вдруг стало… домашним. Займусь личной жизнью, здоровьем и дачей, которую нужно подготовить к новому сезону.