Дорога в Мюнхен

Меня разбудил колокольный перезвон. Я сидел, свесив ноги с кровати, и молча глядел на копьё церковной колокольни, однажды поднятой людьми, чтобы быть поближе к богу. На башенных часах было восемь утра, а горный пейзаж позади, кажется, остановил время. Я долго глядел на стрелки, и они не двигались. И мне не хотелось двигаться. Я боялся спугнуть идеальный момент, сошедшийся в одной точке. Прекрасную погоду, отличную компанию и предвкушение большого горного путешествия.

maxvernik_260602_002.jpg

Сопровождаемые юношеской эрекцией, мне снились белоголовые шапки гор, идеально выбритые луга, вкусная горная вода, свежая рыба, душистый хлеб, смех, непрекращающийся поток контента и настроение, поднятое на бубкинские 6:15. Но что может быть лучше идеальной компании и ладной летней погоды? Представьте преступно поголубевшее от яркого солнца небо, щедро утыканное ватными шариками облаков, отличный спортивный зал с нужным железом, предвкушение идеального дня — и вы поймёте моё раннее утро, где я, с бурлящей от восторга и физкультуры кровью, выбежал в город, из завтрака приняв лишь совочек протеина с ключевой водой.

maxvernik_260602_001.jpg

Я уже говорил, но повторю: именно в автопутешествиях такие небольшие и уютные городки, совершенно случайно появляющиеся на твоём пути во время поиска ночлега, часто оборачиваются новой влюблённостью. Эти труднодоступные альпийские деревушки — редкая привилегия этого вида путешествий, позволяющая впускать в своё сердце тишину, провинциальность, сплочённость, равную верой в бога по воскресеньям, в придомовые цветочные грядки и в большую дружную семью, награждённую множественными наследниками. Спрятанные в австрийских горах деревянные отели, выкрашенные в красный цвет, фермерские рынки с добродушными торговками и жёлтыми петухами, нетуристическая тишина и действительно церковный уют — все это  позволяло моей душе встать на колени, распахнуть объятия миру и замереть, не находя слов перед этой тихой красотой.

Ранним утром меня окружали немногочисленные люди, уютные кофейни, ароматная выпечка и квадратные батоны варёной австрийской колбасы с капустой. Чёрт! Всё было как в тумане. Я зашёл в лавку, ткнул пальцем в сторону горячей и влажной колбасы, за которой стояла нешуточная очередь и…

Мне кажется, это был лучший завтрак на скамейке. Мы купили три ломтя этой варёной сказки, миску сладковатой капусты, лукошко голубики и, сев на лавку, прожили свои лучшие полчаса в жизни, хрустя морозной капусточкой и причмокивая бледно-розовой колбаской. В эти минуты мы были счастливы, ёжась от вспыхивающих в голове салютов дофамина. После, немного прогулявшись по городу, в котором ничего не происходило, сели в машину и уехали в сторону немецкого Мюнхена, где планировали провести первую половину дня. Но перед этим — я вообще не знаю, почему мне пришёл в голову такой план, о котором я пожалел почти сразу, как начал его реализовывать, но что тут сделаешь — решение было принято, и я, не доехав до Мюнхена, встречал свой день у мрачных ворот бывшего лагеря смерти, превращённого в парк памяти.

maxvernik_260603_003.jpg

Я стоял, переминаясь с ноги на ногу, перед первым концентрационным лагерем, созданным Третьим рейхом. Лагерем, на котором отработали организационную модель управления, размотав клубок колючей проволоки террора по всей Европе. Я приехал в Дахау.

maxvernik_260603_004.jpg

Неимоверно тяжёлое место, которое я, с одной стороны, не имел права пропустить, а с другой — начинать свой день с посещения очередного лагеря смерти, пускай и превращённого в парк памяти… хм, неоднозначное решение. Но я его принял, немедленно окунувшись в тяжёлые воспоминания. Я ходил мимо фундаментов разрушенных бараков, осознавая, что здесь было раньше, трогал иглы стальной проволоки, касался седых стен. Я знал, что прошлое долго живёт в памяти, не вытираясь начисто.

maxvernik_260603_005.jpg

По моим щекам текли слёзы. Мне совершенно не хотелось снимать, и, так провалившись в представления об ужасах, творившихся здесь во времена войны, я не заметил, как к слезам подмешался дождь. Тяжёлая туча закрыла небо, и Дахау стал ещё мрачнее. Не сказав ни слова и положив охапку гвоздик на памятный камень с надписью «Никогда больше», я уехал в Мюнхен, промолчав всю дорогу.

В Мюнхене я немного отошёл и, купив билеты в Старую пинакотеку, побежал уравновешивать память культурой, добрые полчаса восторгаясь «Страшным судом» Рубенса, стоя не просто перед самым важным полотном музея, а перед крупнейшей и самой значимой работой автора вообще! Вы только взгляните! Мир будто сорвался с оси! Одни люди взлетают, тянутся к свету, другие падают, цепляются друг за друга и, срываясь, летят в бездну, пожираемые упырями. По одну сторону — спасённые, по другую — обречённые, исчезающие в воронке ада.

maxvernik_260603_007.jpg

maxvernik_260603_001.jpg

Господи! Рубенс так ясно показывает нам, что в конце у людей останется только то, что они сделали. Не титулы, не деньги, не власть. Не красивые автомобили или вещи. А поступки и добрый след в истории. Да, ради этой работы можно проехать любое расстояние, заплатить любые деньги и, находясь рядом, осознать силу великой работы мастера, хотя кроме неё в Пинакотеке лично для меня было ещё несколько шедевров и один, к которому я каждый раз возвращаюсь, конечно же, — автопортрет Альбрехта Дюрера, невероятно дерзкий жест начала XVI века, где, как нам сначала кажется, автор изобразил себя в роли Бога!

maxvernik_260603_009.jpg

maxvernik_260603_008.jpg

Но тут есть одна тонкость. Он не говорит, глядя на нас через пять столетий: «Я Христос». Он говорит, что художник тоже является творцом, способным создавать миры из красок, мазков и света. Счастливые миры, где правит семейное счастье и детский смех. Где люди любят и заботятся друг о друге. Где можно выпить вкусного безалкогольного пива и, выйдя из Хофбройхауса, погулять по улочкам Мюнхена.

maxvernik_260603_010.jpg

Но, видимо, мне эти миры были недоступны, ведь чёрная мрачная туча Дахау дошла до столицы пива, погрузив город в сырость и холод. Так, порядком вымокнув и замерзнув, с кузовом головы полного разных впечатлений, мы добрались до отеля и, разойдясь по номерам, легли спать, в глубине души надеясь на солнце завтрашнего дня.

Европейский вояж
Серия постов из поездки

Глава 1. Из Москвы в Стамбул.
Путешествия
10мин
13.01.2025
Глава 1. Из Москвы в Стамбул.

Пока в Лавке на Глинищевском вовсю идет ремонт – часть большого замысла по громадному обновлению, где все, начиная с сайта, фирстиля, дизайна помещений, будет новым - я решил снова увидеть мир!

14.01.2025

Глава 2. Из Стамбула в Ниццу.

В аэропорту Ниццы почти все самолёты – блестящие частные джеты, почти все такси – новые Мерсе...

15.01.2025

Глава 3. Лазурный берег. Грас – парфюмерная столица.

С неподвижностью рыбака я стоял у утреннего распахнутого окна отеля, подставив лицо солнцу Ни...

16.01.2025

Глава 4. Сан-Ремо – родина музыкально фестиваля.

По дороге из Франции в Италию, из Ниццы в Сан-Ремо я одним глазом смотрел на дорогу, а вторым...

17.01.2025

Глава 5. Италия. Специя – ворота в Чинкве-Терре.

Когда я сидел в солнечном Сан-Ремо и планировал свой дальнейший маршрут, попивая кофе и разгл...

20.01.2025

Глава 6. Пиза и самое красивое кладбище на планете!

Выезжая из Специи, я был счастлив, что распогодилось. Я открыл крышу, закурил сигару и вовсю ...

20.01.2025

Глава 7. Природа Тосканы – сладкий сон умноженный на вечность.

Винное сердце Италии, Тоскану, как и Тверскую область, лучше всего изучать на автомобиле. Но ...

21.01.2025

Глава 8. Монтепульчано

В прошлой главе своего тосканского приключения я оставил вас на умопомрачительно красивой дор...

21.01.2025

Глава 9. Пьенца, как замысел "Идеального города"

В прошлой главе моего Тосканского приключения, мы расстались с вами за ужином у Вальтера...

21.01.2025

Глава 10. Ареццо – родина Петрарки и Вазари

Получив несколько дней назад в Ницце машину, под завязку залитую газолином, я беззаботно коле...

22.01.2025

Глава 11. Моя Сиена! Великий собор и любимый город в итальянской Тоскане

Если я не знал, что меня ждёт в Ареццо, в Пьенце, во всех этих малых приютах Тосканы, растерз...

22.01.2025

Глава 12. Флоренция. Базилика Санта-Кроче

Все два коротких, но невероятно насыщенных дня в Тоскане я провёл по-настоящему счастливым че...

23.01.2025

Глава 13. Париж. Город моего непроходящего вдохновения

Спозаранку я вернул машину в аэропорт Ниццы, потратив 576 евро за недельную аренду новёхонько...

22.01.2025

Глава 14. Реймс – родина шампанского и место 25 коронаций

Осознавая, как много вокруг Парижа интересных городков, что, выбирая хотя бы один в день, мож...

23.01.2025

Глава 15. Барев дзес, Ереван!

Париж — город во всех смыслах великий, вдохновенный, а самое главное — выгодный, словно мать,...

Свежие видео

17.03.2026
Дождливый Лондон | Челси, Белгравия, Биг-Бен и старинный паб

Дождливый Лондон — это тоже удовольствие, если знать, куда идти...

12.03.2026
Лондон: Платформа 9¾ и дом Шерлока Холмса, Устрицы на рынке Портобелло

Ноттинг-Хилл, рынок Портобелло, устрицы на улице и платформа 9¾.

10.03.2026
Лондон | Ноттинг-Хилл, рынок Portobello и антиквариат

Ноттинг-Хилл — самый атмосферный район Лондона...

Смотреть все видео