Глава 4. Сан-Ремо – родина музыкально фестиваля.

По дороге из Франции в Италию, из Ниццы в Сан-Ремо я одним глазом смотрел на дорогу, а вторым в экран телефона, выбирая приличный отель в Сан-Ремо, считая, что заслужил себе немного роскоши. Cлово "Гранд", промелькнувшее в ленте Букинга, почти сразу привлекло моё внимание, а цена в сто евро за ночь заставила притормозить, свернуть на обочину и внимательней изучить свалившийся на голову незаслуженный подарок.

Хм. Гранд Отель. Сан-Ремо. Историческое здание на возвышении, гордо смотрящее на море. Внизу набережная Императрицы, черепичные крыши, пальмы и приличные не бедные люди со здоровыми зубами, прогуливающиеся вдоль воды. Я немедленно ангажировал видовой номер за удивительно низкую цену и, потирая от предвкушения руки, направился в Сан-Ремо, приехав в город почти под вечер.

1.jpeg

Как только я зашёл в отель, тут же понял, почему с меня так мало взяли. Грандом он был лет двести назад, а сейчас, отчаянно цепляясь за прошлое, больше походил на заброшенный особняк обнищавшего аристократа с пыльными люстрами, простынями, накинутыми на продавленные диваны, и запахом давно истраченной роскоши. Осталось начать топить паркетом печи и продать люстры цыганам.

2.jpeg

3.jpeg

4.jpeg

Но меня это совершенно не расстраивало. Я был в Италии, в Сан-Ремо! Время неумолимо близилось к вечеру, а я, отдохнув часок с дороги, выудил из чемодана помятую меньше всего футболку, разбросав при этом все вещи по номеру и удивляясь своему энтузиазму, пошёл ужинать в город в надежде на тарелку рыбы и бутылку чего-нибудь тосканского.

5.jpeg

Сан-Ремо впечатлил меня ровно настолько, насколько я ожидал. Это был живой и приветливый городок, как Анапа в детстве. Отовсюду лилась музыка, итальянцы сидели в соломенных шляпах и коротких белых брюках, официанты любезничали с пожилыми миллионершами, повсюду слышался звон бокалов, хлопки пробок, восторги, жесты, аромат. Я был в Италии, и это была любовь!

6.jpeg

Я ел и жмурился от удовольствия, пил и плакал. Вкуснейший Кварц от Кантина Терлан и свежайшая рыба, отдавшая свою жизнь не зря! С тарелки мне улыбались розовые креветки, уложенные запятыми на белоснежный фарфор, розовые кубики тунца строились в моём желудке алтарями, на которые я возносил ещё не порванную невинность устриц. Нежный, маслянистый гребешок гордился трюфельной стружкой, а фиолетовая соломка капусты изнывала под тонкой плёнкой пагра, недоуменно глядя на розеточку с почему-то черничным вареньем.

7.jpeg

Утром, совершенно свежий и счастливый, я выглянул в окно и забрал назад часть разочарованных фраз, брошенных вчера отелю. Вид из окна был безупречный, а Италия, кроме родных краёв, была единственной страной, где бы я смог жить! Стиль, темперамент, ритм – это всё моё! Добавьте сюда винтажный Роллс-Ройс с откидывающейся крышей, соломенную шляпу, выдержанную до пика кубинскую сигару, два-три шедевра Картье, хорошие часы, трёхсотлетнюю виллу с апельсиновым садом, террасу на ней, библиотеку, энотеку, пинакотеку, большой поповский сервиз без сколов, добрую польскую женщину, и я начну учить итальянский, подыскивая место на местном цвинтаре.

8.jpeg

9.jpeg

10.jpeg

11.jpeg

Замечтавшись, я чуть не выпал из окна. Хорошо, что крепкая эрекция от умопомрачительного вида не дала высунуться глубже, а подступающий голод и желание метнуть в сухое горло напёрсток густого доппио вернули в реальность, где кнопке вызова коридорного на днях исполнилось пятьдесят лет.

12.jpeg

Ещё раз восхитившись кнопкой, её желтым от времени пластиком да и сохранением наследия в целом, я пошёл на завтрак, спустившись на первый этаж в самом неторопливом лифте на планете, намереваясь подкрепиться и познакомиться с городом поближе. Зал для завтраков впечатлил, хотя больше подходил для пышного светского бала или румынской свадьбы.

13.jpeg

А вот выбор питания в число достоинств отеля не входил! Гостям предлагались сморщенные мини-сосиски землянистого цвета, бледные и твёрдые макароны, пролежни желтоватого и холодного омлета, желе цвета автомобильного антифриза и ассортимент обломков печенья со смазанным шоколадом.

14.jpeg

Слопав твёрдую водянистую грушу, кусочек заветренного сыра и кофе, я решил основательно позавтракать в городе и вышел на набережную, любезно названную в честь императрицы Марии Александровны, урождённой Максимилианы Вильгемины Августы Софии Марии, супруги императора Александра Второго и матери Александра Третьего, доброй и ослабшей от сурового русского климата немецкой женщины, терпевшей измены мужа и на год уехавшей лечиться в Сан-Ремо, который ей так понравился, что она подарила городу тысячу пальм, чьи потомки до сих пор растут на набережной, по которой я направлялся в город, крутя головой по сторонам, любуясь сытыми особняками давно умершей знати, массово потянувшейся сюда после императрицы.

15.jpeg

И, куда бы я не посмотрел, везде были знакомые картинки любимой Италии – истерзанные временем, тёплые и ревностно стерегущие историю давно умерших людей.

Вокруг были дома из прошлого века с распахнутыми ставнями и развешанными на фасаде цветными флагами влажной одежды, пахнущие порошками и солнцем.

16.jpeg

Узкие улочки хитро путали следы, извиваясь среди навалившихся на них домов, крадя свет у старинных камней.

17.jpeg

Причудливые деревья во дворах служили опорой для бельевых верёвок, телевизионных антенн и пылких любовных признаний подрастающих итальянцев.

18.jpeg

А я направлялся в гору, петляя по улочкам старинного района Шишка (Ла-Пинья), рассчитывая взглянуть на Сан-Ремо со смотровой площадки католической церкви Мадонна Делла Коста, и выглядел типичным туристом с тяжеленной камерой, провоцирующей радикулит, в футболке с тёмными кругами усталости подмышками и с рюкзаком, в котором лежала бутылка воды, фляжка с вином, украденный из отеля кусочек сыра, мятая пачка орешков и повербанк.

19.jpeg

Вокруг было тихо и солнечно. В спальных районах городок был пугающе пустым. Не гремели моторино, булочники не пекли хлеб, нотариусы не спешили на встречи, сосредоточенно сжимая портфели. Лавки были закрыты, а вокруг почти никого не было, а если на пути и встречались люди, то они отдыхали и думали только о себе. Была сиеста.

20.jpeg

21.jpeg

22.jpeg

23.jpeg

Я недоумевал, как на таком ажурном стульчике, будто созданном для бронзового дедушки-итальянца, никого нет. Как на столике, который сама жизнь поставила на утопающую в зелени террасу, не стоит бутылочка сухого красного.

24.jpeg

Я поднялся к церкви, восхитился нежно голубым фасадом, дорогой набранной вручную чёрными и белыми камнями, и поспешил внутрь.

25.jpeg

Какой роскошный подарок для глаз. Какая услада. Обожаю разглядывать работы мастеров прошлого в тишине и прохладе божьих домов. Указующие персты, божественные фрески, вечная живопись, строгие лица, гнев и милость, цветы и свет. Всё вокруг дышало заботливо сбереженной историей и тишиной, словно в бане утром.

26.jpeg

27.jpeg

28.jpeg

Я вышел. Прогулялся по смотровой, ещё раз взглянул на столицу музыкального фестиваля с высоты...

29.jpeg

30.jpeg

И засобирался вниз, в город пообедать и ехать дальше.

31.jpeg

Неожиданно я упёрся в центральную прогулочную улочку Сан-Ремо, на которой, собственно, и находятся почти все достопримечательности города, начиная с театра Аристон, раз в году превращающегося в точку притяжения меломанов благодаря фестивалю Итальянской песни, а вне фестиваля работающего как кинотеатр и концертная площадка.

32.jpeg

Муниципальное казино – главный очаг азарта на Итальянской ривьере!

33.jpeg

И Храм Христа Спасителя! Привычная славянскому глазу, небольшая церковь в узнаваемом русском стиле, построенная по проекту Щусева в совершенно в неожиданном месте (почти за углом казино) и, к моему сожалению, закрытая именно в этот день и час.

34.jpeg

Пожав плечами, я принялся искать заведение, готовое продать мне чашку кофе и предоставить столик, чтобы поразмыслить наконец над дальнейшим маршрутом. Плотный густой доппио на голодный желудок подействовал, как адреналин, вколотый прямо в сердце шприцом размером с велосипедный насос. Глаза прищурились и мгновенно нащупали ниточку дороги, тянущуюся по ривьере, уперевшись взглядом в Специю, городок, в котором я проведу свою следующую ночь, но об этом расскажу в следующей главе.

35.jpeg


Следующие главы:

Глава 5. Италия. Специя - ворота в Чинкве-Терре.

Глава 6. Пиза и самое красивое кладбище на планете!

Глава 7. Природа Тосканы - сладкий сон умноженный на вечность.

Глава 8. Монтепульчано

Глава 9. Пьенца, как замысел "Идеального города"

Глава 10. Ареццо - родина Петрарки и Вазари

Глава 11. Моя Сиена! Великий собор и любимый город в итальянской Тоскане

Глава 12. Флоренция. Базилика Санта-Кроче

Глава 13. Париж. Город моего непроходящего вдохновения

Глава 14. Реймс - родина шампанского и место 25 коронаций

Глава 15. Барев дзес, Ереван!

Предыдущие главы:

Глава 1. Из Москвы в Стамбул.

Глава 2. Из Стамбула в Ниццу.

Глава 3. Лазурный берег. Грас - парфюмерная столица.

Мои проекты и соцсети:

Лавка Макса Верника: vernik.me - техника, гаджеты и товары для хорошей жизни

Москва, Глинищевский пер., дом 3, подъезд 4, офис 102
Телефон: +7 915 000-00-08

Подписывайтесь:

Мой канал Макс Верник на YouTube

Мой инстаграм: maxvernik 

Телеграм-канал Лавка Макса Верника: t.me/vernikmax

Европейский вояж
Серия постов из поездки

Глава 1. Из Москвы в Стамбул.
Путешествия
10мин
13.01.2025
Глава 1. Из Москвы в Стамбул.

Пока в Лавке на Глинищевском вовсю идет ремонт – часть большого замысла по громадному обновлению, где все, начиная с сайта, фирстиля, дизайна помещений, будет новым - я решил снова увидеть мир!

14.01.2025

Глава 2. Из Стамбула в Ниццу.

В аэропорту Ниццы почти все самолёты – блестящие частные джеты, почти все такси – новые Мерсе...

15.01.2025

Глава 3. Лазурный берег. Грас – парфюмерная столица.

С неподвижностью рыбака я стоял у утреннего распахнутого окна отеля, подставив лицо солнцу Ни...

16.01.2025

Глава 4. Сан-Ремо – родина музыкально фестиваля.

По дороге из Франции в Италию, из Ниццы в Сан-Ремо я одним глазом смотрел на дорогу, а вторым...

17.01.2025

Глава 5. Италия. Специя – ворота в Чинкве-Терре.

Когда я сидел в солнечном Сан-Ремо и планировал свой дальнейший маршрут, попивая кофе и разгл...

20.01.2025

Глава 6. Пиза и самое красивое кладбище на планете!

Выезжая из Специи, я был счастлив, что распогодилось. Я открыл крышу, закурил сигару и вовсю ...

20.01.2025

Глава 7. Природа Тосканы – сладкий сон умноженный на вечность.

Винное сердце Италии, Тоскану, как и Тверскую область, лучше всего изучать на автомобиле. Но ...

21.01.2025

Глава 8. Монтепульчано

В прошлой главе своего тосканского приключения я оставил вас на умопомрачительно красивой дор...

21.01.2025

Глава 9. Пьенца, как замысел "Идеального города"

В прошлой главе моего Тосканского приключения, мы расстались с вами за ужином у Вальтера...

21.01.2025

Глава 10. Ареццо – родина Петрарки и Вазари

Получив несколько дней назад в Ницце машину, под завязку залитую газолином, я беззаботно коле...

22.01.2025

Глава 11. Моя Сиена! Великий собор и любимый город в итальянской Тоскане

Если я не знал, что меня ждёт в Ареццо, в Пьенце, во всех этих малых приютах Тосканы, растерз...

22.01.2025

Глава 12. Флоренция. Базилика Санта-Кроче

Все два коротких, но невероятно насыщенных дня в Тоскане я провёл по-настоящему счастливым че...

23.01.2025

Глава 13. Париж. Город моего непроходящего вдохновения

Спозаранку я вернул машину в аэропорт Ниццы, потратив 576 евро за недельную аренду новёхонько...

22.01.2025

Глава 14. Реймс – родина шампанского и место 25 коронаций

Осознавая, как много вокруг Парижа интересных городков, что, выбирая хотя бы один в день, мож...

23.01.2025

Глава 15. Барев дзес, Ереван!

Париж — город во всех смыслах великий, вдохновенный, а самое главное — выгодный, словно мать,...

Свежие видео

16.12.2025
Токио — Гинза: как выглядит элитная Япония

Позади остались города Японии — красивые, разные, важные...

11.12.2025
Хиросима: город, переживший невозможное. Такой Японию ты не видел

Хиросима — город, в котором история изменила ход времени...

09.12.2025
Лучшее мясо в мире — японское вагю. Пробую в Кобэ, Япония

В этот вечер Кобэ перестал быть просто городом с легендой — он стал точкой, где теория закончилась и началась практика...

04.12.2025
Почему вагю из Японии называют чудом? Кобе — столица самого дорогого мяса мира

Кобэ встречает так, будто сюда впервые ступили не корабли Запада, а сами гурманы всех времён...

Смотреть все видео

Самое актуальное из моего Telegram

Подпишись, чтобы быть
в курсе!

Перейти
14.03.2026

Выбор - ключевое слово

Пока я в гостях в Мельбурне, путешествуя по следам шотландского аристократа лорда Гленарвана...

13.03.2026

Свежий товар рад предложить вам

Пролистнулась очередная рабочая неделя, впереди весенние светские выходные...

12.03.2026

Прочь за экватор. Часть 2. Гуанчжоу

Когда вся твоя жизнь — это дорога, а смысл её — мир и всё, что в нём есть, извлекать восторг из каждого дня — праведная цель...

11.03.2026

Очки дополненной реальности Xreal

Это раньше очки на переносице позволяли лишь лучше видеть, выдавая в человеке интеллигента. А сейчас?

10.03.2026

Гибридная камера мгновенной печати Fujifilm Instax Mini Evo Cinema Black

Как же я счастлив принадлежать миру, где гаджеты обновляются раз в месяц!

09.03.2026

Прочь за экватор. Часть 1. Из Москвы в Гуанчжоу.

Недавно я разговаривал с одним человеком, который задал мне вопрос: «А зачем тебе все эти поездки?

Смотреть все